aparecido não mora mais aqui

hoje descobri que o josé aparecido mora(va) na rua ribeirão pires.
ele é o antigo proprietário do 3208-54**. mas continua muito popular. a telefônica me empurrou esse número há 20 meses. mas o desaparecido zé aparecido continua muito popular - a despeito de não pagar as contas, ou até por isso mesmo.
- alô.
- alô. por favor, o senhor josé aparecido?
- bom dia. o zé não mora aqui.
- ahn. como?
- comprei este telefone há dois anos.
- dois anos?
- dois anos. e há um ano parei de anotar os recados pro zé aparecido. obrigado.
(exagerei um pouco, é verdade, mas foi para causar impacto.)
- só confirmando o endereço do senhor... o senhor mora na rua ribeirão pires?
- não. como te disse, comprei o telefone. apenas o telefone.
- não é a rua ribeirão pires?
- nã. é outra rua, outro zé e o mesmo número. verdade: é o mesmo número. mas já é outra rua e já sou outro zé. o senhor sabe, né, dois anos...
- entendo.
(respondendo algo inconsolável diante da natureza inexorável do tempo e desligando em silêncio.)
a rua ribeirão pires, acabei de consultar, não consta do mapa do centro expandido de são paulo.