a vida secreta das palavras

daqui dá pra ouvir a porta da lixeira. mesmo deitado. porque a porta é de lata. e ela faz um barulho alto quando alguém passa por ela e ela bate assim: pãm. ouço a porta da lixeira batendo. ouço passos no corredor. sei que é o zelador, por causa do horário, entregando a correspondência vespertina pelos andares do the double tree park. silêncio. ouço um envelope farfalhar rasteiro, flurflur, por debaixo da porta. ouço os passos novamente. o zelador se afastando. a porta da lixeira batendo seco: pãm. a porra da porta da lixeira é de lata.